초등학교 저학년, 왕따에다 부모님한테 관심도 크게 못 받았던 시절이 있었어. 혼자만의 세계에서 상상 친구들이랑 노는게 전부였지. 그나마 초2때 피아노를 취미로 배우는게 즐거운 정도..? 선생이 집에 와서 30분 정도 레슨 하고 가고 그랬어.

피아노는 안방에 있었고, 분명 햇볓이 잘 드는 남향의 방이었는데, 이상하게 어린 나이임에도 나는 그 방이 무섭고 싫었어. 어른들이랑 같이 있을때는 안 그런데, 피아노 연습하러 혼자 들어가면 뒤에서 누가 쳐다보는 것 같았거든.

한 번은 그런 상황이 약이 올라서 무서운걸 꾹 참고 건반에만 집중하면서 체르니를 연습하고 있었어. 누가 이기나 보자 하는 애 다운 오기였던 것 같아. 등이 시려운걸 참고 체르니를 치기 시작했지. 총 10번 반복해서 연습하는 숙제였거든. 10번 채우고 방에서 나가면 내가 이기는 거다! 라는 생각을 하며 이를 악물고 치기 시작했어.

호우 ㅠㅠ

첫 번째 완독을 하고 공책에 스티커 하나를 붙였는데, 등이 시려운 정도는 똑같았어. 다만.. 이상하게도 다른 때랑 다르게 내 등 뒤? 그러니까 창문에 누가 있는 거 같은 느낌이 들 뿐이었지. 볼 생각도 안 났고, 피아노에만 집중하고 싶어서 억지로 다시 건반에 손을 올리고 연습을 하기 시작했어.

두 번째. 연습을 완료했는데 기쁘지 않았어. 손에서 땀이 너무 축축하게 흘러서 치다가 끊고 바지에 손을 자주 닦아야 했거든. 그리고 끊는 중간중간 뒤에서 자꾸 이상한 소리가 들리는거 같은거야.

이상하지... 엄마는 지금 부엌에 있고, 문만 열면 바로 달려가서 안길 수 있는데. 대낮이어서 환한데 내 자리랑, 피아노랑, 이 방만 너무 춥고 누가 있는거 같아서 꼼짝을 못하겠더라. 그래서 나는 하는 수 없이 세 번째로 연습곡을 시작했어. 이미 제정신도 아니었고 너무 무서운데, 피아노를 안 치면 뒤에 그것이 내 옆으로 다가올 거 같았거든.

그.. 뭐라 하지? 피아노 치면서 박자를 맞추기 위해 똑딱똑딱 해 놓는 거. 그 소리 중간중간 무슨 소리가 섞여 들어오는거야. 내 손은 자동으로 체르니를 치고 있었고, 귀는 그 사이사이 들리는 소리에 완전 집중하고 있었지. 드득드득 드득드득 드득 드득 드득 드득드득 드드드득드득득 드득드득 똑딱이는 소리 중간중간.. 들렸던 소리. 막대기 같은걸로 울퉁붕퉁한 것을 긁으면 나는 소리? 무튼 모르겠어.. 그 소리가 너무 시끄럽고, 무섭고, 잡아먹힐거같은 공포와 두려움에 눈물이 나기 시작했어. 난 네 번째 연습을 하고 있었지.

메트로놈

옆에 누가 있는가? 귀옆이 간질거리고 숨 소리가 들리는거 같아서 피아노를 치다가 순간 오른쪽 귀를 선으로 팍 쳤어. 뒤를 돌아볼 생각은 못했지만 내 등에 눈이 달려있는 것 처럼 온 정신은 등 뒤로 가 있었어. 옆에 누가 있는가? 옆에 누가 있는가? 숨 소리가 들리는가? 피아노는 이미 못 치고 있는지 오래. 방에서는 똑닥이는 소리만 들리고, 나는 허리를 구부리고 고개를 숙이면서 울고만 있었어.

>>10 아 고마워! 그래 메트로놈! 드드드륵! 드르륵! 드르르륵!! 소리가 순간 내 귀 바로 옆에서 들린거야. 놀라면 소리 지르고 난리가 날 거 같은데, 그렇지 않더라. 그냥 얼어서 멈춰버리거든. 난 그냥 말 그대로 얼어버렸어. 그런 채로 얼굴만 돌리게 된 거지. 보지말자.. 보지말자.. 마음속으로는 그러고 있는데, 얼굴을 안 돌릴 수가없는거야. 얼굴을 돌리고 귀 옆에 누가 있는지 보고 그 뒤 기억이 없어. 저녁때 쯤 깨서 울면서 나왔거든. 눈코 없이 입과 이빨만 민둥한 얼굴이 내 귀 옆에서 드르륵 소리를 내고 있더라. 이빨로 드르르륵 소리 내면서.... 살아오며 이 얼굴이랑 자주 마주치게 되었는데, 이때가 처음으로 본 경험이었어. 웃긴건, 피아노 치는 동안 엄마가 부엌에서 뭔갈 씻고, 요리한다 생각했는데, 엄마는 나 피아노 체르니 첫 번째 연습부터 장 보러 갔었더라. 시끄러웠던 그 존재는 뭐였는지 지금도 알 길이 없어. 눈 떠보니 캄캄한 밤에 방에서 나 혼자 뒤로 자빠져있길래 울면서 뛰쳐나왔지. 안 움직이던 몸이 그때는 어떻게 그렇게 재빠르게 니왔는지 모르겠어. 부모님은 애가 그냥 우나보다 하고 별로 개의치 않았고. 이후 많은 헛것들을 보기 시작했던 거 같아

별로 임펙트 없고 재미 없지? 근데 내가 본 것들이 대체로 그러했어. 지하철 건너로 보였던 민둥한 얼굴이나 아파트 창문 밖으로 보인 미친듯이 몸을 흔들어대던 인영(사람이 아니라고 확신한 건, 발의 위치가 등쪽에 있었거든) 책상 밑에 쭈그리고 날 보던 아이 등등.. 그냥 그런 갑자기 보이다가 갑자기 사라진 것들이었거든. 오싹하지만 놀라진 않았던 거같아. 나이 먹으면서는. 근데 참... 저 피아노 에피소드 만큼은 너무 무서웠던 기억으로 남아있어.

간만에 옛날 이야길 꺼내니까 좀 그립기도 하다. 우습네 ㅎㅎㅎ 혹시 내 이야길 봐준 사람 있다면 고맙구, 언젠가 또 풀고싶은 날이 오면 와서 툭 풀어놓고 갈게!